Le pendu qui refit son nœud

Boston, 12 juillet 1726. Un pirate monte à l’échafaud un bouquet à la main et refait le nœud que son bourreau avait mal serré. Derrière ce sourire, il y a une société que les amirautés ont pendue avec lui : des équipages qui élisaient leurs chefs, bornaient leur pouvoir et indemnisaient leurs blessés. Elle fonctionnait. C’est précisément ce qui dérangeait.

Premier acte — Le nœud

Boston, 12 juillet 1726

Le bourreau avait mal fait son nœud. William Fly le refit.

Je vous demande de bien regarder la scène, parce que tout ce qui suit en dépend. Une foule de Boston, venue comme on vient voir mourir les autres : pour se rassurer sur son propre sort. Un ciel d’été. Une potence dressée au bord de l’eau, ce qui, pour un marin, relève presque de la courtoisie.

Et puis cet homme de vingt-sept ans, qui avance sans traîner les pieds, un bouquet de fleurs à la main. Il sourit aux badauds. Il promène sur eux un regard tranquille, celui de quelqu’un qui cherche une connaissance dans la foule plutôt qu’une issue.

Arrivé sous la potence, il lance lui-même la corde par-dessus la poutre et examine le nœud. Il fait la moue. L’homme qu’on a payé pour le tuer, dit-il, ne connaît pas son métier. Alors Fly reprend l’ouvrage de ses mains durcies par les cordages, et le rend, selon un témoin, « plus commode et plus efficace ».

Il y a des hommes qui meurent comme on signe une capitulation. Fly, lui, mourait comme on corrige une copie.

Au pied de l’échafaud, le révérend Cotton Mather espère encore autre chose. Le plus célèbre pasteur de la Nouvelle-Angleterre s’est acharné à obtenir de ce garçon une repentance, la seule chose qui rende une pendaison utile à la morale publique. Fly l’a déjà éconduit. Il l’éconduit encore. Il déclare à la foule qu’il n’a pas peur de mourir, et qu’il n’a fait de tort à personne.

Puis il prend son souffle pour un dernier discours. Nous l’entendrons tout à l’heure. Pour comprendre ce sourire, il faut d’abord remonter de quelques mois, sur le pont d’un navire marchand nommé l’Elizabeth.

L’enfer flottant

Avril 1726, la Jamaïque. Fly s’engage comme maître d’équipage sur l’Elizabeth, aux ordres du capitaine John Green. Le maître d’équipage, c’est l’homme des voiles, des manœuvres et des cordages : celui qui sait quel nœud tient et lequel lâche. Retenez ce détail. L’Histoire a parfois le sens du raccourci.

Fly vient d’une famille pauvre et, disent les sources, « obscure ». C’est le mot que les gens importants emploient pour désigner ceux dont personne n’a pris la peine d’écrire le nom.

Sur les navires marchands de son temps, le capitaine est seul maître après Dieu, et Dieu est loin. Il fixe la ration, la solde et la punition. Fly dénoncera plus tard « la barbarie » et les « mauvais usages » des capitaines envers leurs hommes. Avec Green, l’orage éclate presque aussitôt.

Une nuit, Fly et quelques compagnons se soulèvent. Ils veulent jeter le capitaine par-dessus bord. Green s’agrippe. On lui tranche la main. La mer fait le reste, et emporte aussi son second.

Je ne vous demande pas d’aimer William Fly. Je vous demande seulement de remarquer ceci : un système qui traite les hommes comme des chiens n’a pas besoin de recruteurs pour ses mutins. Il les fabrique lui-même, en série, avec la régularité d’une manufacture.

Les mutins hissent le pavillon noir, rebaptisent le navire Fame’s Revenge, la Revanche de la Renommée, et élisent Fly capitaine. Dans les semaines qui suivent, ils s’emparent de plusieurs navires au large des côtes d’Amérique du Nord. La renommée viendra, en effet. Pas tout à fait par le chemin prévu.

L’aventure tourne court. Le 28 juin 1726, Fly entre dans le port de Boston, mais en captif : des hommes qu’il avait enrôlés de force sur ses prises se sont soulevés à leur tour et l’ont maîtrisé. Green l’avait appris à ses dépens, Fly l’apprend aux siens : la contrainte fabrique ses mutins, même sous le pavillon noir.

Fly n’inventait rien. Il rejoignait, en retard, une révolution qui avait déjà ses lois.

Un âge d’or le temps d’un sablier

Les historiens situent l’âge d’or de la piraterie entre 1650 et 1730. Mais le vrai feu ne brûle qu’une décennie, de 1716 à 1726 : des centaines de navires marchands pris, pillés, souvent coulés. C’est l’époque de Barbe-Noire et de Bartholomew Roberts, les deux visages qui hantent encore nos imaginaires d’enfants.

Selon l’historien Marcus Rediker, ils furent environ quatre mille sur la décennie. Quatre mille hommes, c’est peu pour faire trembler des empires. C’est assez, visiblement.

Ce qui frappe, c’est qui ils étaient. Ni des aristocrates en rupture de ban, ni des corsaires munis de lettres de marque : des matelots ordinaires, qui ont pris l’entreprise en main sans demander la permission à personne. Ils voulaient le butin, bien sûr. Ils voulaient aussi autre chose, que les sources nomment avec une simplicité désarmante : « une vie de liberté ».

En 1722, la fête tourne court : cinquante-deux hommes de Roberts sont pendus en moins de trois semaines à Cape Coast Castle, sur la côte africaine. Les juges de l’Amirauté les qualifient d’« ennemis du genre humain », ce qui fait beaucoup d’honneur à quelques milliers de gueux. Les potences se multiplient dans les ports de l’Atlantique.

Quand Fly hisse le pavillon noir, en 1726, la fête est donc finie. Il ne le sait pas. J’ai une tendresse particulière pour ceux qui arrivent au bal quand les musiciens rangent leurs instruments, et qui dansent quand même.

Sur leur drapeau, les pirates avaient dessiné un sablier. Ils savaient mieux que personne que le sable coule. Mais avant que le dernier grain ne tombe, cette république flottante avait pris le temps d’écrire sa constitution.

Deuxième acte — La charte

Le pouvoir à mandat court

Le capitaine d’un navire pirate était élu par l’équipage. Le même équipage pouvait le démettre à tout instant, pour lâcheté, pour cruauté, ou simplement parce qu’on avait cessé de le trouver bon.

Son pouvoir avait une frontière, tracée avec une précision de juriste. Le capitaine détenait « une autorité incontestée pour le combat et la chasse ». Mais « pour tous les autres aspects, quels qu’ils soient, il est gouverné par une majorité ».

Relisez cette phrase. Elle tient en deux lignes et règle un problème que bien des organisations n’ont toujours pas résolu : quand faut-il obéir sans discuter, et quand faut-il discuter avant d’obéir ? Les pirates avaient tranché. Dans le feu de l’action, un seul cerveau. Pour tout le reste, tous les cerveaux. L’autorité ne disparaissait pas : elle était bornée par la situation.

Les pilotes de chasse connaissent ce partage. En vol, le leader de patrouille commande, et personne ne lui demande de justifier un virage. Au débriefing, le galon s’efface devant les faits. Les pirates avaient compris cela trois siècles avant nous, sans avoir jamais vu un avion.

Le reste suivait. Le capitaine n’avait pas de lit personnel : chacun s’étendait où bon lui semblait. Et s’il avait davantage de pouvoir que ses camarades, c’était, disait-on, « parce qu’il est toujours le premier lors des opérations dangereuses ».

Pensez au capitaine Green, maître de tout, y compris de la ration de ses hommes. Pensez à ce capitaine pirate qui dort où il peut et monte le premier à l’abordage. Ce n’est pas le même métier. Ce n’est même pas la même idée de l’homme.

Restait une question, celle que toutes les républiques finissent par se poser : qui surveille le capitaine ?

Le tribun du bord

La réponse s’appelait le quartier-maître. Élu lui aussi, il était tout à la fois contrôleur, trésorier, arbitre et gardien de la paix. Il « contrôle souvent les ordres du capitaine » et il est « chargé de l’inspection générale de toutes les affaires ».

On l’a comparé au tribun de la plèbe, ce magistrat romain dont le métier était de protéger les petits contre les excès des grands. On ne saurait mieux dire.

C’est lui qui distribuait la nourriture, « de façon juste et égale ». Imaginez une semaine de calme plat, les voiles qui pendent, les tonneaux qui sonnent creux, des dizaines d’hommes qui ont faim et des sabres à portée de main. Dans ces moments-là, la justice d’une ration vaut plus que tous les discours. Une part de biscuit mal coupée peut couler un navire plus sûrement qu’une bordée de canons.

Il réglait aussi les querelles, tenait la caisse, veillait sur le butin. Le pouvoir à bord reposait donc sur deux têtes : ce que Rediker appelle « un exécutif dualiste et représentatif ».

Et au-dessus des deux, il y avait encore quelqu’un. « Ni le capitaine ni le quartier-maître ne représentent l’autorité la plus élevée. » Le dernier mot revenait au conseil commun, l’assemblée de tous les hommes du navire.

Un chef pour l’action, un contre-pouvoir pour la vie quotidienne, une assemblée pour trancher. Montesquieu n’avait pas encore publié De l’esprit des lois. Les pirates, eux, séparaient déjà les pouvoirs sans l’avoir lu, et pour cause.

Et ce que le quartier-maître surveillait de plus près, c’était le partage.

Une part, une part et demie, deux parts

Le partage du butin était écrit noir sur blanc dans la charte du navire, et chacun s’y engageait avant d’appareiller.

La grille tenait en trois lignes. Le capitaine et le quartier-maître : entre une part et demie et deux parts. Les canonniers, le maître d’équipage, les seconds, les charpentiers et les docteurs : entre une part et quart et une part et demie. Tous les autres : une part.

Deux parts au plus pour le chef. Pas vingt. Pas deux cents. Deux.

Barnaby Slush, un cuisinier de marine qui prit la plume au début du siècle, l’avait noté : le chef a plus de pouvoir, mais « il ne méprise jamais les règles communes d’équité », car chaque associé reçoit toujours sa part. Associé. Pas employé, pas sujet, pas matelot. Associé.

Faites le calcul pour votre propre organisation. Combien de parts pour celui qui décide, combien pour celui qui exécute ? Prenez votre temps. Je vous attends.

Le plus étonnant, pourtant, n’était pas ce qu’ils partageaient. C’était ce qu’ils mettaient de côté.

La caisse des estropiés

Sur le butin, une part allait à un fonds commun. Il servait à ceux qui avaient perdu un membre, la vue, ou qui gardaient du combat une infirmité durable.

Les chartes fixaient le barème avec une précision d’actuaire. Celle du capitaine John Phillips, en 1724, prévoyait quatre cents pièces de huit pour une articulation perdue au combat, huit cents pour un membre. Celle de Bartholomew Roberts accordait huit cents dollars, pris sur le fonds commun, à tout homme estropié au service de l’équipage.

Marcus Rediker en fait la remarque : « Il est surprenant de penser qu’en inventant leur propre ordre social, les pirates ont anticipé une idée moderne que beaucoup considèrent comme l’une des plus humaines de notre temps : le système de sécurité sociale. »

Il y a mieux. À bord, un infirme n’était pas un rebut. John Fenn, qui avait perdu la main droite, devint capitaine. Une main de moins ne retirait rien à un homme le jour où il fallait décider, commander et tenir le cap. Ailleurs, à la même époque, un matelot mutilé finissait souvent sur les quais, à tendre aux passants la main qui lui restait.

C’est peut-être la page la plus troublante de cette histoire. Ces hommes que l’on pendait comme des bêtes avaient inventé, entre deux abordages, la plus civilisée des institutions : la promesse que personne ne serait abandonné pour avoir payé de son corps.

Une société qui indemnise ses blessés est une société qui compte durer. Sur ce point, elle se trompait.

Les princes des marins

On objectera que des hommes libres, égaux et indisciplinés ne font pas de bons marins. Les témoins de l’époque disaient exactement le contraire.

Slush, encore lui, les appelle « les princes des marins ». La raison qu’il en donne tient en une ligne : « aucun d’eux n’échappe au travail et au danger communs ». Pas de planqué, pas de passager, pas d’officier qui regarde travailler les autres.

« Les pirates ne se pillent pas les uns les autres, écrit Rediker. Ils font au contraire preuve d’une solidarité constante et d’une loyauté de groupe extrêmement développée. » Cette loyauté se moquait des frontières. À bord se côtoyaient des hommes venus de tous les rivages de l’Atlantique, et « ce singulier engouement pour l’égalité transcendait les barrières de langue et de nationalité ».

Dans l’opinion populaire, le pirate devint « l’homme le plus libre de l’humanité », voire un héros maritime, le fléau « des tyrans et de l’avarice ». Bartholomew Roberts, le plus redoutable d’entre eux, résumait l’affaire à sa manière, rapporte le capitaine Charles Johnson en 1724 : « Dans un service honnête, la pitance est maigre, les gages bas et le labeur rude ; dans celui-ci, l’abondance et la satiété, le plaisir et l’aisance, la liberté et le pouvoir. Et qui hésiterait, quand tout ce qu’on risque, au pire, c’est une grimace ou deux au moment de l’étranglement ? Non : une vie courte et joyeuse, voilà ma devise. »

Une grimace ou deux au bout d’une corde. Retenez la formule, elle reviendra.

Ces hommes n’étaient pas des saints. Mais leur système tenait la mer, prenait ses proies et gardait ses équipages. Ce n’était pas une utopie de salon. C’était une organisation qui marchait.

Il leur fallait un signe de ralliement. Ils choisirent la mort.

Troisième acte — Le drapeau

Old Roger

Un drapeau noir. Dessus, en blanc, une tête de mort, parfois un squelette entier, des armes, sabres ou flèches, et ce sablier dont je vous ai parlé. Des milliers d’hommes ont navigué sous ces couleurs.

Ils l’appelaient le Jolly Roger, mais aussi « Old Roger », l’un des surnoms du diable. On jurait de ne jamais l’abaisser. Le pavillon n’était pas une enseigne : c’était un serment. C’est sous lui que l’on se réunissait, dans des fêtes bruyantes, pour élire le capitaine et rédiger la charte. La constitution et l’étendard naissaient le même jour.

Ces hommes connaissaient pourtant la ruse. Pour approcher une proie, ils arboraient volontiers un pavillon national, le temps de passer pour d’honnêtes marchands. Puis, à portée de voix, ils hissaient le noir.

C’est là que le drapeau faisait son vrai travail. Il ne disait pas : nous allons vous tuer. Il disait : rendez-vous maintenant, ou vous mourrez dans le sang. Le sablier signifiait à la proie que son temps était compté. Il le signifiait aussi, sans qu’ils veuillent l’entendre, à ceux qui le hissaient.

Le meilleur combat, pour un pirate, était celui qu’il n’avait pas à livrer. Le Jolly Roger était une arme de dissuasion, sans doute la plus économique jamais inventée : un morceau de tissu qui épargnait la poudre, les hommes et le navire convoité.

Et ceux qui ne se rendaient pas ?

L’envers du pavillon

Je vous dois ici la vérité, parce qu’une histoire sans ombre n’est qu’une affiche de propagande.

Ceux qui résistaient étaient traités avec une brutalité calculée. Un contemporain se plaignait que ce traitement « intimide tellement nos marins qu’ils refusent de se battre quand les pirates les attaquent ». C’était exactement le but.

Pour faire avouer à un capitaine où dormait l’or, on menaçait de le jeter à la mer avec un boulet à deux têtes autour du cou. Un maître d’équipage, le même métier que Fly, fut fouetté « jusqu’à un pouce de profondeur » pour avoir caché deux bagues en or.

Deux bagues. Ces hommes qui partageaient le biscuit au plus juste et soignaient leurs estropiés pouvaient ouvrir le dos d’un homme pour deux bagues. La démocratie pirate s’arrêtait au bastingage. De l’autre côté, il n’y avait plus d’associés, seulement des proies.

William Fly ne faisait pas exception. Au large de la Caroline du Nord, il avait fait attacher et fouetter John Fulker, capitaine du John and Hannah, avant de couler son navire. L’homme au bouquet savait aussi manier le fouet.

Je ne cherche pas à les absoudre. Je constate seulement que la vertu et la cruauté ont toujours su voyager sur le même navire, et que ce n’est pas une spécialité de pirates. Les capitaines honnêtes, ceux qui avaient des lettres de recommandation et leur banc à l’église, ne fouettaient pas moins fort. Ils fouettaient leurs propres hommes.

Ce qui nous ramène à Boston. À ce jour de juillet 1726. À un homme debout sous la potence, la corde au cou, qui n’a pas encore fini de parler.

Épilogue — Le nœud

William Fly se tourne vers la foule. Il ne parle ni de Dieu, ni de ses péchés, ni du salut de son âme, toutes choses que le révérend Mather aurait tant aimé entendre. Il parle salaires et conditions de travail.

Il lance un avertissement aux maîtres de navires : qu’ils paient leurs marins à temps, et qu’ils les traitent mieux. Car, dit-il, c’est leur barbarie envers eux qui fait « tant de pirates ».

Ironie de l’Histoire : Cotton Mather lui-même, dans son sermon, avait exhorté les capitaines à ne pas se montrer « trop semblables au Diable » envers leurs hommes. Le pasteur et le pirate étaient d’accord sur le diagnostic. Ils ne divergeaient que sur le remède, et sur celui des deux qu’il convenait de pendre.

Puis la charrette s’ébranle. Le nœud tient. Fly l’avait bien fait.

Roberts avait promis une grimace ou deux au bout de la corde. Fly, lui, avait offert un sourire avant.

On ne s’en tint pas là. Son corps fut enchaîné sur Nixes Mate, un îlot du port de Boston, sous les yeux de tous les navires qui entraient en rade, pour que chaque marin voie ce qu’il en coûte de se révolter. Les autorités voulaient un avertissement. Elles l’eurent. Mais pas tout à fait celui qu’elles croyaient : chaque matelot qui passait là savait aussi pourquoi cet homme pendait, et ce qu’il avait crié avant de se taire.

Le sablier, cette fois, était vide. L’âge d’or s’achevait avec lui.

Restait le nœud. Celui qu’un maître d’équipage de vingt-sept ans avait refait de ses mains, parce qu’il ne supportait pas l’ouvrage mal fait, même quand l’ouvrage était sa propre mort. On peut tout reprocher à William Fly. Pas d’avoir bâclé sa sortie.

On a pendu Fly, on a enchaîné son corps, on a vidé le sablier. On croyait en avoir fini. C’est le défaut des sabliers, et des amirautés : il suffit de les retourner.

Car voilà ce qui reste, une fois les potences démontées : la preuve. Pendant quelques années, des hommes que l’on disait bons à rien ont mené des navires sans maître absolu, sans mépris pour les faibles, sans que personne reparte les mains vides. Ils l’ont fait pour leur liberté, à leur manière, qui n’était pas tendre. Rien n’interdit de le faire pour le bien commun, à la nôtre.

Je ne sais pas s’il faut aimer les pirates. Je sais seulement qu’ils avaient raison sur un point, et que ce point n’a pas pris une ride.

Sources

• Marcus Rediker, Pirates de tous les pays. L’âge d’or de la piraterie atlantique (1716-1726), Libertalia ; édition originale Villains of All Nations, Beacon Press, 2004.
• Marcus Rediker, « Under the Banner of King Death: The Social World of Anglo-American Pirates, 1716 to 1726 », The William and Mary Quarterly, vol. 38, n° 2, avril 1981.
• Marcus Rediker, « The Pirate and the Gallows », sur l’exécution de William Fly.
• Capitaine Charles Johnson, A General History of the Pyrates, 1724 : propos de Bartholomew Roberts, chartes de Roberts et de John Phillips (texte des chartes).
• Pour une lecture économique qui aboutit aux mêmes constats : Peter T. Leeson, The Invisible Hook, Princeton University Press, 2009.